第13週『風の便り』第4話 ― 手紙の声

翌日、梓は榊原とともに鶴岡市立郷土資料館を訪れた。
資料室の奥には、寄贈された古い郵便物や戦後の手紙が保存されている。
職員に案内され、二人は小さな木箱を受け取った。
ラベルには「昭和三十二年　鶴岡留置郵便」と記されている。

箱を開けると、古い封筒がいくつも並んでいた。
その中に、ひときわ紙質の薄い一通があった。
表には宛名がなく、裏面には――札幌の消印。

「……これだ」
梓は小さく息を呑んだ。

封筒の口は開いていない。
けれど、紙越しに筆跡の影が透けて見える。
“風間信一”――差出人の名。
その文字の下に、滲むような別の線があった。

榊原が静かに言った。
「中を開けなくても、内容はわかります。この手紙は、届かないことを前提に書かれた“風の便り”なんです」
「届かないことを……？」

「彼は各地に宛名のない手紙を残して歩きました。
宛名を書かずに、封も開けられないまま――でも、風が運べば、いつか届くと信じていた。
この手紙も、あなたのお祖母さんへの“声”だったのかもしれません」

梓は手紙を掌にのせ、耳を傾けた。
何も聞こえないはずなのに、心の奥で微かな囁きが響いた。
“この風を覚えていてくれ。北から南へ、光を渡していく。”

風間の言葉が、風そのもののように胸の中を通り抜ける。
祖母はこの声を感じ取っていたのだろう。
宛名を消された封筒は、届かなかった手紙ではなく――届いていた“想い”の証だった。

外から窓を揺らす風の音がした。
それはまるで、封筒の中の言葉が世界へ解き放たれていく音のようだった。

紙袋の行方

第1週　『見えない鍵』

第9週 『消えた宛名』

第10週 『影送りの窓』

第11週 『記憶を映す硝子』

第12週 『消えた宛先の灯』

第13週 『風の便り』