第4週『買い取ってない品』第1話 ― 棚にあったはずのない品 ―

彦根城から少し歩いた、静かな商店街の裏手。
古道具屋「つるや」は、木の看板と小さな丸窓が目印の、時間が止まったような店だった。

**山瀬亜希（やませ・あき）**は、その店で働きはじめて一ヶ月。
古道具の知識はまだ浅いが、品物の扱いには自信があった。

この日も、開店前の掃除を終え、陶器棚の並びを整えていたときのこと。

「あれ……？」

ひとつの小皿に目が止まった。
淡い青磁に、控えめな梅の絵付け。縁には小さく金の滲み。
さりげなく美しい皿だったが――

「こんなの、あったっけ……？」

先週、この棚の並びを全部拭いた記憶がある。
だが、この皿だけは見覚えがない。
何より、タグの文字が新しい。しかも、いつもの手書きではなく、印刷ラベルになっていた。

「もしかして、新しく入荷した？」

確認のため、カウンター奥の買い取り台帳を開いた。
この一ヶ月の記録を一通り見返しても、「青磁・梅紋小皿」の記載はない。

「じゃあこれ……誰が？」

店主の柴田さんが店に出てきたのは、ちょうどそのときだった。

「おはようございます。……あの、これって昨日入ったものですか？」

亜希が小皿を見せると、柴田はほんの一瞬だけ間を置いて、首を振った。

「……うちで買い取った記録は、ないな」

「じゃあ、誰かが勝手に置いていったとか……？」

「可能性としては、なくはないけど……この棚、閉店後は必ずシャッター下ろしてるし」

柴田の言葉は穏やかだったが、目線は皿の上で止まっていた。

「……この皿、見覚えはありますか？」

「……似たものを、昔、扱ったことがある。けど、これは……」

柴田はそれ以上言わなかった。

“記録にないもの”が、いつの間にか自然に棚に並んでいる。
それは、誰かの意図によって“記録の外から”この店に戻されたような、そんな不穏さをはらんでいた。

亜希は、何かが動き始めた気配を、静かに感じ取っていた。

紙袋の行方

第1週　『見えない鍵』