| まつころぐ第3週『宿帳の余白』第2話 ― 書かれなかった名前 ―

午後、佳乃は食堂の窓際で帳簿の整理をしていた。
そこへ、宿の常連客である鶴巻さおりが声をかけてきた。

「今日はあのご夫婦、いらっしゃらないのね。今朝出て行くの、ちょうど見かけたけれど」

鶴巻は60代前半。ひとり旅が好きで、年に数回この宿に泊まりに来る。
いつも控えめで、おしゃべり好きというわけではないが、人の“気配の変化”にはとても敏感だった。

「はい。春日さんご夫妻ですね。あの……昨夜、何かお気づきになったことって、ありましたか？」

佳乃が尋ねると、鶴巻は少し目を細めて考えた。

「そうね……夜中に、一度だけ廊下で話し声がしたの。男の人の声だけだった気がするけど、何を話していたかまでは分からないわ」

「おふたりで喧嘩されていたとか……？」

「ううん、そうじゃなくて……“誰かに向けて話してる”って感じだった。少しだけ声を落としていてね。何か謝っていたような……そんな印象」

謝っていた？佳乃の中で、何かが引っかかった。

「それ、春日さんが、ひとりで？」

「たぶん……でも不思議だったのよ。朝、奥さんの梨沙さんを見かけたとき、表情がすごく柔らかくて。まるで、なにかが“解けた”みたいに」

帳面の空白と、謝罪の声、そして翌朝の笑顔。

それぞれがまったく別の出来事のようでいて、
どこかでひとつにつながるような、不思議な違和感があった。

「もしかして……書かなかったんじゃなくて、消したんじゃないかしらね。名前を」

鶴巻のその一言に、佳乃ははっとする。

名前を“消す”。

それは、存在を否定するためではなく、
もしかすると──何かを“終わらせる”ための行動なのではないか。

書かれなかった名前の意味。
その空白の中に、誰かの“決意”のようなものが潜んでいる気がして、佳乃はぞくりと背筋が冷えるのを感じた。

紙袋の行方

第1週　『見えない鍵』