| まつころぐ第3週『宿帳の余白』第3話 ― 同じ景色を見ていた人 ―

翌朝、佳乃は掃除当番を引き受け、春日夫妻が泊まっていた海側の二階部屋に入った。

部屋はきちんと片付けられていた。
布団も畳まれており、忘れ物もなさそうに見えた。

だが、窓辺の小さな机の上に、一冊のメモ帳が残されていた。

「……忘れ物？」

民宿ではよくあることだが、それでも確認のため手に取ってみると、中にはたった一枚、破られた跡があった。
他のページは白紙。文字が残っていたのは、裏移りした“下敷き状の跡”だけ。

斜めから光に透かすと、そこにはかろうじて読める文字があった。

「これで、最後にしよう。
あなたがこれ以上、私に“許される場所”を残してしまうと、
僕はまた甘えてしまうから」

丁寧な筆跡。
書いたのは──春日和也、だろうか。

「“許される場所”……」

その言葉が、佳乃の胸に妙に引っかかった。

それは謝罪ではない。
懺悔でもない。
もっと静かな、でも深い“感情の仕舞い方”のようだった。

窓の外を眺めると、穏やかな海が広がっていた。
昨日、女将が言っていた。

「春日さんたち、2日目はほとんど部屋にこもって海を眺めていたみたいですよ」

名前のない宿帳の記録。
言葉を残さなかったメモ。
静かすぎる夫婦の2日目。

それでも、その時間には何かがあった。

ふたりは同じ景色を見ていた。けれど、感じていたものは、まったく別のものだったのかもしれない。

そして、それが「名前を消す」という選択につながったのだとしたら──。

佳乃は、記録というものが、いつも“事実”を正確に映すとは限らないことを知った。

紙袋の行方

第1週　『見えない鍵』